在为田录音剩余的录音带中，吾良赞扬了古义人年轻时写的《人，你这脆弱的东西》这长篇随笔。这是对古义人那与脆弱畏缩相对抗，不脆弱，不畏缩，一旦脆弱就重新振作的生活方式指向的评价。古义人把这一段和吾良在遗书中说的“我都垮掉了”那句意想不到的自我评价对比着听了很多遍。这是先寄来的三十盒录音带里的一段，刚开始田对话时就听过了，从吾良的谈话内容可以察知，这是他在相当一段时间内，集中思考后有着冲劲和力量的发言。

与作曲家及电影演员谈论欧洲，无法表现自己与众不同的风度，使得小说家不满以至焦躁起来。著名的节目主持人面难。大概是为了补救吧，了欧洲特写等照片，中间有一段与历史学家及人类文化学家对话的场景。于是，作曲家、小说家和吾良又现在屏幕上了。这时吾良好像有些喝醉了，脸十分疲倦。谈及对于日本电影界缺乏理解的话题，他像女人似的絮絮叨叨说个不停，上摇摇晃晃，脑袋快仰到椅背上了。古义人实在看不下去，关了电视。后来古义人才知，那段时期吾良正为了和胜离婚一事而苦恼…

“可以说我从旁解读了由超越了人类的层次发的一个信号，或许这样说比较好。有时我想，就像科幻电影所表现的，在千年之时，多多样的宇宙信号都集中到这个行星上来了。耶稣基督诞生前后也一定是这样的！这个行星每当千年之时，想必都会获得拯救宇宙整的可能吧？当然，信号是变成暗号降落到行星上各各样的场所的。如果能够解开一定量的暗号，人类就能够获得拯救整个宇宙所需要的智慧了。

两人对谈了一会儿，其间他们喝了香槟，这时又有一个也穿着晚礼服的小说家，拿着香槟酒杯加了谈话。对于欧洲文化和风俗，特别是有着一家之言的小说家虽然非常健谈，但据古义人对他的了解，他是个格与表面完全不同，为没受到与自己的才能和见识相等的对待——其语是等大的——而愤愤不平的乖戾的人。没过多久，谈话便陷了僵局。

“我对你那本书的受就是这样的，不过，你把《人，你这脆弱的东西》推到了和使自己写这本小说的阿光君共生的自己的人生之中去了。于是，你终于修复了作为脆弱的东西生的阿光君。把他修理成了虽有残障，却可以独立行动的人了。和阿光君一起听音乐时我非常慨，竟然有对音乐理解得如此刻的年轻人。而且，他作了我本作不来的由妙和弦与旋律构成的乐曲！你这样改造了实际上很脆弱的阿光君。当然，这其中也有千樫的辛苦。我打心里钦佩你们。阿光生的时候，我去了医院，我为千樫黯淡的未来而哀叹，这和为你哀叹是不同的。你关于人，你这脆弱的东西的这一认识，由于使阿光与你同在而免去了伤的通俗。我相信你在写《人，你这脆弱的东西》时并没有什么胜算，在拼死奋斗的过程中，阿光被修理成了那样有魅力的人。我除了钦佩还能有别的吗？

这是去了国的古义人偶然——千樫在什么地方写过，丈夫不在，可以自由地去看望哥哥——在洛杉矶的电视新闻中，不是给日本人看的有线电视，而是从七开始向全国播放的CBC中看到的。回国之后，他看到了以男语言行时事评论而走红的双胞胎演员之一者怀疑“那是故意戏”的谈话报。为了确认这个报，他又特意看了在面向女的电视节目中现的这个男人，被此人内心渗的荒凉凄惨的东西震慑住了。想到吾良一直在和这类残忍的斗士为伍的世界中工作，不禁为之心痛，这心痛变成了对刚才那句话的愤怒。且不说在这样的“行业”里，即使受到黑帮的袭击之后，直到审理过程中的吾良一直是昂首，毫无畏葸之态的。

“你发表了《人，你这脆弱的东西》时，我的第一个反应就是，我要把它拍成电影。我也对你讲过这个想法吧？你听了一声不吭，我记得很清楚。在咱们国家，当然更多的是在外国的机场看到贴有’Fragile‘的行李时，我就想像将它贴在自己的背上会怎么样。我知你是从这一经验发的。我要反驳的是，所谓脆弱的东西其实正是人类一般的属。你这家伙也变成博主义者了，我甚至从中受到了古义人本来不接受的通俗。

“由此我想到，在电影中先将人的脆弱，易受伤害这一通过人的细不厌其烦地展示给观众，在此基础上来构思如何拍摄以的健成为不死之的主人公的故事。或者叫质化时代的《猛男劳埃德》吧…

“你和千樫的事即是解读这暗号的成功范例。现在阿光的CD受到世界的迎就是由于被作为这样解读了的信号。如果不喜解读暗号这个说法，这么说也可以，你和千樫把经过宇宙间的长途跋涉，散落到地球上的机械修理好了，使它又能运转了，而且能非常好！”古义人据录音带里传的其他声音或响声，估计其他

吾良直接谈到了阿光。

然而吾良显这颓唐的状态是绝无仅有的。吾良受到了黑帮的袭击，九死一生，上有好几伤，经过急救后被担架抬到病房的情景被摄像机拍了下来。即使这样，吾良也没有畏缩，并且还相当的乐观。

，也只有一次。那还是古义人单生活时闲工夫太多，才好容易想起来的。在一组时间较晚的，以提供文化信息为主旨的电视节目中，当演员时的吾良担任了其中一个角。去欧洲留学时间不长，但在黎社圈中已有不少熟人的某作曲家也参加了这个节目。作曲家着在黎订的晚礼服，吾良则穿着自己设计的，让裁店制的长上衣——黑绸缎上一层朦胧艳丽的胭脂——给节目演播室增不少。

“不用说，从电影的草创期开始，这文艺形式就一直在表现不脆弱的人。在观看这些英雄的时候，观众忘记了自己是脆弱的东西。这就起到了单纯的情净化的作用。被不死之的英雄一个接一个地砍死的众多角确实是脆弱的东西。但是他们不过是影像的记号而已。例如，不会调一个演角的人被杀死的痛苦，角不会被充满同情地表现来。如果这么了，超人英雄和角的作用就完全颠倒过来了。试想一下，一方面表现潇洒地将手枪转了几圈，枪的英雄，另一方面表现你那些所谓暴着被’异化‘的伤的角的情景吧。